Lo sacrificó todo para llegar a EE. UU. y, con el gobierno de Trump, decidió irse
Yessica Rojas, madre venezolana, lo arriesgó todo para buscar un futuro mejor para sus dos hijos en Estados Unidos. Esta primavera, se marcharon de Misuri porque temía perderlos.
Para Yessica Rojas, la elección estaba clara. Tras pasar menos de dos años en Misuri, ella y sus dos hijos tuvieron que marcharse.
Rojas dijo que el motivo eran las historias sobre madres venezolanas como ella que se habían hecho virales en las redes sociales. Se enteró de que las habían deportado a Venezuela mientras las autoridades estadounidenses retenían a sus hijos.
“Ya no vale la pena”, dijo Rojas, de 29 años, para explicar su decisión de abandonar Estados Unidos.
Las historias no solo son rumores: este año, una niña venezolana de 2 años a la que su familia llamaba Antonella estuvo en un centro de acogida mientras su madre era deportada a Venezuela y su padre a una prisión de El Salvador (desde entonces, Antonella ya se reunió con su familia).
Rojas se fue de Branson, Misuri, esa misma semana.
Situaciones como esta han conmocionado a las comunidades de migrantes, logrando lo que las advertencias del gobierno de Donald Trump —e incluso la promesa de dar 1000 dólares a quienes estuvieran dispuestos a “autodeportarse”— no pudieron lograr por sí mismas: han persuadido a algunos padres migrantes a marcharse de Estados Unidos.
No está claro cuántas personas han abandonado su vida estadounidense desde que el presidente Trump inició su segundo mandato. Un vuelo reciente transportaba a unas 65 personas que decidieron irse a Colombia y Honduras, según el gobierno de Trump, y han surgido historias individuales de migrantes que se han marchado voluntariamente por todo el país.
Tricia McLaughlin, vocera del Departamento de Seguridad Nacional, dijo en un comunicado la semana pasada: “Es una elección fácil: irte voluntariamente y recibir un cheque de 1000 dólares o quedarte y esperar a que te multen con 1000 dólares diarios, te detengan y te deporten sin posibilidad de regresar”. Y añadió: “Animamos a todos los padres, que están aquí ilegalmente, a que tomen el control de su salida a través de la aplicación CBP Home”.
Rojas abandonó su país de origen, Venezuela, hace dos años y dijo que primero pasó una temporada viviendo en Colombia. Recogió a su hijo y a su hija en el verano de 2023 y se dirigió a Misuri, después de que los tres cruzaran la frontera entre Estados Unidos y México y se entregaran a las autoridades para solicitar asilo.
Se fueron a Branson porque un amigo se había establecido allí.
Aclimatarse a la pequeña ciudad de Ozark no fue fácil, dijo Rojas. Pero poco a poco encontró su camino, descubriendo tiendas de segunda mano para comprar ropa de invierno y encontrando los dos trabajos que le permitían comprar helados para su hija, dijo.
Pero desde el inicio del año 2025 comenzaron a implementarse las nuevas políticas migratorias de Trump, que en su opinión parecían estar enfocadas especialmente en los venezolanos. La historia de Antonella se hizo viral en TikTok y en grupos de WhatsApp. Rojas dijo que la amenaza de perder a sus hijos —Kenyerly, de 8 años, y Yessiel, de 3— la carcomía, e inmediatamente empezó a temer por ellos.
En México, la familia emprendió más viajes largos en autobús: de Monterrey a Ciudad de México y luego a Tuxtla, cerca de la frontera sur del país, donde el hermano de Rojas y su familia se reunieron con ella.
Luego viajaron más al sur, y finalmente embarcaron en Panamá para un viaje de ocho horas por la costa del Caribe hasta el borde de la temible selva que atravesaron en su travesía hacia el norte: el Tapón del Darién.
Por el camino, conocieron a otras familias como la suya: con madres solteras que se fueron de Estados Unidos, aterrorizadas por la posibilidad quedar separadas de sus hijos.
- Mundo
- EE. UU.
- América Latina
- Tiempo y clima
- Negocios
- Ciencia
- Cultura
- Estilos de vida
- Opinión
- Deportes
- Well
Lo sacrificó todo para llegar a EE. UU. y, con el gobierno de Trump, decidió irse
Yessica Rojas, madre venezolana, lo arriesgó todo para buscar un futuro mejor para sus dos hijos en Estados Unidos. Esta primavera, se marcharon de Misuri porque temía perderlos.
Por Annie Correal
Fotografías por Federico Rios
Annie Correal y Federico Ríos conocieron a Yessica Rojas en Panamá durante la investigación para un reportaje sobre los migrantes que regresaban a Sudamérica.
27 de mayo de 2025 a las 05:10 ET
Estamos en WhatsApp:
Para Yessica Rojas, la elección estaba clara. Tras pasar menos de dos años en Misuri, ella y sus dos hijos tuvieron que marcharse.
Rojas dijo que el motivo eran las historias sobre madres venezolanas como ella que se habían hecho virales en las redes sociales. Se enteró de que las habían deportado a Venezuela mientras las autoridades estadounidenses retenían a sus hijos.
“Ya no vale la pena”, dijo Rojas, de 29 años, para explicar su decisión de abandonar Estados Unidos.
El Times Una selección diaria de notas en español que no encontrarás en ningún otro lugar, con eñes y acentos. Get it sent to your inbox.
Advertisement
Las historias no solo son rumores: este año, una niña venezolana de 2 años a la que su familia llamaba Antonella estuvo en un centro de acogida mientras su madre era deportada a Venezuela y su padre a una prisión de El Salvador (desde entonces, Antonella ya se reunió con su familia).
Rojas se fue de Branson, Misuri, esa misma semana.
Situaciones como esta han conmocionado a las comunidades de migrantes, logrando lo que las advertencias del gobierno de Donald Trump —e incluso la promesa de dar 1000 dólares a quienes estuvieran dispuestos a “autodeportarse”— no pudieron lograr por sí mismas: han persuadido a algunos padres migrantes a marcharse de Estados Unidos.
No está claro cuántas personas han abandonado su vida estadounidense desde que el presidente Trump inició su segundo mandato. Un vuelo reciente transportaba a unas 65 personas que decidieron irse a Colombia y Honduras, según el gobierno de Trump, y han surgido historias individuales de migrantes que se han marchado voluntariamente por todo el país.
Tricia McLaughlin, vocera del Departamento de Seguridad Nacional, dijo en un comunicado la semana pasada: “Es una elección fácil: irte voluntariamente y recibir un cheque de 1000 dólares o quedarte y esperar a que te multen con 1000 dólares diarios, te detengan y te deporten sin posibilidad de regresar”. Y añadió: “Animamos a todos los padres, que están aquí ilegalmente, a que tomen el control de su salida a través de la aplicación CBP Home”.
Advertisement
Rojas abandonó su país de origen, Venezuela, hace dos años y dijo que primero pasó una temporada viviendo en Colombia. Recogió a su hijo y a su hija en el verano de 2023 y se dirigió a Misuri, después de que los tres cruzaran la frontera entre Estados Unidos y México y se entregaran a las autoridades para solicitar asilo.
Se fueron a Branson porque un amigo se había establecido allí.
Aclimatarse a la pequeña ciudad de Ozark no fue fácil, dijo Rojas. Pero poco a poco encontró su camino, descubriendo tiendas de segunda mano para comprar ropa de invierno y encontrando los dos trabajos que le permitían comprar helados para su hija, dijo.
Pero desde el inicio del año 2025 comenzaron a implementarse las nuevas políticas migratorias de Trump, que en su opinión parecían estar enfocadas especialmente en los venezolanos. La historia de Antonella se hizo viral en TikTok y en grupos de WhatsApp. Rojas dijo que la amenaza de perder a sus hijos —Kenyerly, de 8 años, y Yessiel, de 3— la carcomía, e inmediatamente empezó a temer por ellos.
Le preguntó a un abogado sobre la posibilidad de pedir ayuda al gobierno estadounidense para abandonar el país, que las autoridades han descrito como “la opción más segura para los extranjeros ilegales”. Pero Rojas dijo que al final estaba demasiado asustada como para tener cualquier tipo de contacto con las autoridades.
En lugar de eso, se marchó de manera discreta avisando con poca antelación en sus trabajos en un restaurante y como servicio doméstico, y sin darle muchas explicaciones a los profesores de sus hijos en la escuela. Vendió el Chevrolet gris usado que compró por 800 dólares y así no tener que ir caminando al trabajo.
“Tuve que meter mis cositas y arrancar otra vez”, dijo.
La familia partió a finales de abril.
Durante las semanas siguientes, Rojas y sus hijos tomaron autobuses a Texas y a la frontera estadounidense, donde dos años antes habían pasado cinco días en un centro de detención, durmiendo bajo mantas de aluminio y comiendo burritos congelados que hicieron que Yessiel, quien todavía era un bebé, se enfermara.
En Texas, “el bus iba lleno de venezolanos”, dijo Rojas. “Decían que preferían irse que pasarlo mal allá”, dijo. Y, refiriéndose a los funcionarios estadounidenses, agregó: “Es que nos tienen catalogados de criminales”.
Rojas admitió que ella misma no estaba preparada para lo que podría encontrarse en Venezuela: los disturbios de los que había huido se convirtieron en una crisis humanitaria a gran escala, con precios por las nubes y la escasez habitual de productos básicos y medicinas.
The Times