Miénteme más que me hace tu maldad feliz. Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante. Aldous Huxley- Una gentil invitación de mis amigos Magali y Héctor Pantoja, los abnegados promotores del Aula Abierta al Ciudadano, me convoca como conferencista ante este maravilloso auditorio de domingo, un honroso propietario de 25 primaveras de academia pura y dura.
Esa ágora posible de los infatigables larenses, animosos seres que luchan aferrados al deseo de trascender, gracias al sano culto por el conocimiento. Gente que le apuesta a la belleza, la verdad y la autenticidad, incluso cuando el entorno va en contra. Son totalmente “íntegros”, un concepto-idea que distingue a quienes no solo saben, sino que se niegan a traicionar ese saber.
A este espacio concurre gente culta y disciplinada, a la cual me atrevo a definir como esos ciudadanos cultivados en el sentido de lo más clásico posible. Alguien dispuesto a exponerse a obras complejas, a ejercitar la sensibilidad estética y la curiosidad intelectual, a aprender y a dejarse incomodar por lo que no conoce, en lugar de quedarse en el consumo pasivo de entretenimiento. El trámite, me exige revisar con criterio de compareciente, mis valoraciones acerca de la profusa confrontación de relatos que presenciamos los venezolanos en este momento y como nos condiciona. Hablaré de la mentira como el paradigma regente de nuestra convulsa cultura.
El bolero “Miénteme” -del que proviene el verso “miénteme una eternidad, que me hace tu maldad feliz”- es obra del compositor mexicano Armando Domínguez Borrás. Estimo que como título de esta conferencia es una elección muy acertada, precisamente porque es ambigua y paradójica. En el plano del bolero, el título condensa la lógica emocional de la mentira “consentida”. Prefiero el engaño dulce a la verdad que duele. Eso conecta de inmediato con un código cultural compartido en Venezuela y en América Latina, y baja el tema desde la teoría al registro afectivo.
En el plano político y cultural, la frase funciona como metáfora de la ciudadanía en la era de la posverdad. Sectores que terminan celebrando las mentiras que los halagan o los protegen simbólicamente, aunque les hagan daño. Es un gancho potente para describir cómo la demagogia convierte al ciudadano en cómplice del engaño. Lo percibo como un ensayo que va mucho más allá de los imprecisos limites de la verdad o la falsedad. La curiosidad intelectual hoy se manifiesta –para nuestra fortuna- como una tensión permanente entre un impulso genuino de saber más, y un complejo entorno que incentiva la distracción y la superficialidad.
Me resulta algo de mucha mayor complejidad, lo asumo como la exigencia que nos convoca a comprometernos con la necesidad de tener muy en claro la dirección de los mensajes que nos son servidos a diario. Es una lucha entre una ética de la verdad y una economía de la atención.
La primera exige autenticidad, honestidad y verificación; la segunda premia velocidad, impacto emocional y espectacularidad, aunque sea frívola o falsa. Es un conflicto entre la libertad como responsabilidad y la libertad como consumo. La promesa de la tecnología dice “serás más libre porque podrás ver y decir más cosas”. La práctica nos empuja a una libertad entendida como un scroll infinito y elección de estímulos, mientras que las decisiones clave se toman en capas algorítmicas que nosotros NO controlamos.
Es una batalla por el estatuto de la palabra. Si la comunicación tecnológica convierte todo en contenido intercambiable, la autenticidad y la honestidad se vuelven “extras opcionales” en un mercado de relatos. La post verdad es el nombre de ese mercado cuando deja de preguntarse por la relación entre lo dicho y lo real. Infinidad de mensajes nos son provistos con el propósito de consolidar la alienación y la intoxicación ideológica, otros, son amparados en el esfuerzo de la banalidad y la frivolidad muy especialmente los que se difunden en las redes sociales, mientras están los otros, precisamente, esos que actúan en la persecución del ideal de libertad, de democracia y de un equilibrio emocional nada toxico.
Definiría esa confrontación como un choque entre una ética de la verdad y una estética de la apariencia. Autenticidad, honestidad y veracidad frente a una maquinaria tecno-cultural que premia lo llamativo, lo rápido y lo emocional, aunque sea falso. Las redes sociales han desactivado en gran medida el filtro mediador del periodismo y han convertido a cada usuario en emisor. Eso suena “democrático”, pero en la práctica produce un entorno donde “todo parece veraz”. Los estudios muestran que las personas ya no distinguen bien entre noticias reales y contenidos falsos, incluso aquellos creados con IA, y a menudo perciben las noticias falsas como más claras y convincentes que las verdaderas.
En ese mundo, la autenticidad se devalúa. Da igual si lo que dices corresponde con la realidad, lo que cuenta, es si suena auténtico, si emociona, si encaja con la tribu.
Me gustaría, más es imposible elegir con honestidad al “mentiroso más grande de la historia de la humanidad”, porque eso, ya es un juicio moral y político más que un dato verificable. Lo que sí se puede decir, siguiendo a Arendt -así como mi propia representación de los hechos- es que los mentirosos verdaderamente peligrosos no son los individuos aislados, sino los sistemas de poder que convierten la mentira en regla de juego.
Los regímenes que reescriben la historia, gobiernos que normalizan la propaganda como única lengua oficial y aparatos mediáticos que hacen de la desinformación un modelo de negocio. En ese sentido, la pregunta más fértil no es “quién” fue el peor mentiroso, sino “desde qué estructuras” se ha mentido de forma más eficaz y duradera. También cómo evitar volver a entregarles el monopolio del relato.
Estas divagaciones me exigen preservar y atender con cuidado todo lo que tenga que ver, precisamente, con el sentido de la verdad y la imposición de la mentira. Hannah Arendt ayuda a leer muy bien lo que le está pasando al relato venezolano desde el pasado 03 de enero. Lo que cambia no es solo el poder, sino el régimen de mentira que lo sostiene. Arendt escribe que la mentira política moderna ya no se limita a ocultar hechos incómodos, sino que se organiza para destruir la realidad compartida que permite a los ciudadanos orientarse en el mundo.
No se trata solo de “decir falsedades”, sino de falsear deliberadamente realidades conocidas por todos, hasta el punto de que los hechos dejan de ser suelo común y se vuelven una versión más entre muchas. La consecuencia –dice- es doble, se desestabilizan las instituciones, porque ya no se las puede hacer responsables de nada verificable y se desestabiliza la mente de los ciudadanos que dejan de confiar en su propio juicio y quedan a merced de lo que otros “relatan” como real. Si miramos Venezuela desde el 3 de enero de 2026 con esas lentes, lo que se está deconstruyendo no es solo la narrativa del chavismo, sino la propia idea de “qué pasó” y “qué país somos ahora”.
Ese día -una operación militar estadounidense que captura a Maduro, destituye a la cúpula y coloca a Delcy Rodríguez como presidenta encargada- marca un corte histórico, pero también abre un vacío de sentido. El relato viejo, ese de la “revolución asediada”, “resistencia antiimperialista” ya no sirve. Pero el nuevo discurso dominante no termina de ser confesión plena de la verdad factual, sino una recombinación de versiones: transición “soberana” pero acordada con Washington, “reacomodo” del madurismo sin reconocer su carácter represivo, “normalización” institucional sin asumir la ruptura traumática que significó el 3 de enero.
Para Arendt, la mentira política más peligrosa no es la que encubre un hecho concreto, sino la que “borra la frontera entre hecho y opinión”, de modo que todo se vuelve interpretable y nada puede exigirse como responsabilidad. En Venezuela, tras enero, apreiamos un esfuerzo simultáneo por desmontar algunas mentiras del régimen caído -negación de la crisis, narrativa de elecciones libres, persecución negada- y por instalar nuevos encuadres que suavizan la ruptura. No fue un golpe ni una invasión, fue “un evento” que abrió la puerta a una transición; no hubo colapso del madurismo, hubo “reconfiguración del poder”; no hay cambio de régimen, sino “gradualismo” e “incertidumbre”, como si la dimensión fáctica del quiebre fuera secundaria frente al nuevo guion de convivencia.
Arendt insistía en que el poder está siempre tentado a sacrificar la verdad factual en nombre de su propia estabilidad. En el caso venezolano, la nueva élite -Rodríguez, Cabello, Padrino y el entramado burocrático y militar que sobrevive a Maduro- necesita construir un relato que haga digerible lo ocurrido. Que minimice la dependencia de la intervención estadounidense, que oculte la continuidad de estructuras de dominación y que presente la transición como “inevitable” y “responsable”, más que como resultado de un agotamiento y una derrota política profunda.
Eso se parece mucho a lo que Arendt llamaba mentira organizada: la reescritura cuidadosa de la secuencia de hechos para preservar la imagen del poder. Otra conexión fuerte es la que Arendt establece entre “mentira, autoengaño y arrogancia de poder”. Analizando los Papeles del Pentágono, ella muestra cómo los arquitectos de la guerra de Vietnam terminaron creyéndose sus propias narrativas, al punto de que la política se desligó de la realidad que debía gobernar.
En Venezuela, buena parte de la élite que hoy negocia con Trump y se presenta como garante de una transición “responsable” es la misma que, durante años, negó la crisis, persiguió a la disidencia y se refugió en relatos épicos sobre “victorias antiimperialistas”.
La deconstrucción del relato a partir de enero los obliga a cambiar de guion -ya no hay revolución invicta, hay supervivencia negociada-, pero no necesariamente a renunciar al mecanismo de mentir organizadamente sobre el pasado y sobre los límites reales del presente. Arendt advertía que la mentira política moderna puede llegar a “empujar fuera del mundo la verdad factual por un tiempo, y posiblemente para siempre” si logra destruir nuestra capacidad de distinguir entre realidad y ficción.
El riesgo venezolano hoy es parecido: si el 3 de enero se convierte en una “fecha útil” que cada actor reescribe a su conveniencia -para unos, liberación; para otros, traición; para el aparato, simple “reajuste”- sin un esfuerzo serio por fijar hechos, responsabilidades y memoria, la transición puede levantarse sobre arena narrativa.
La deconstrucción del relato chavista no implicaría entonces una reconciliación con la verdad, sino la sustitución de una gran fábula por una constelación de medias verdades. La última enseñanza de Arendt que dialoga con el caso venezolano es su defensa de la “voz narradora” y de la prensa libre como antídotos frente a la mentira organizada. Para ella, solo si alguien se toma en serio la tarea de relatar los hechos “tal como son” -aunque incomoden a todos los bandos- la verdad puede volver a tener efectos políticos.
Desde enero, lo que está en juego en Venezuela es precisamente quién se queda con el derecho de narrar: el aparato que quiere mostrarse como reformista, la oposición que busca probar que la intervención no borró su lucha, la comunidad internacional que necesita justificar sus decisiones, la diáspora que carga con los costos del exilio. El riesgo arendtiano es claro: si la disputa se resuelve solo en términos de propaganda, la “transición” puede asentarse sobre la misma lógica de mentira que definió al régimen anterior, solo que con nuevos protagonistas.
En síntesis: Arendt te da el marco para entender que lo que se deconstruye desde enero no es solo una narrativa oficial, sino la “relación misma entre verdad y política” en Venezuela. La captura de Maduro y la instalación de un nuevo arreglo tutelado por EE.UU. abren una posibilidad para reanudar el vínculo con la realidad -reconocer crímenes, cifras, responsabilidades, pero también una tentación poderosa de administrar el relato como recurso de poder. La pregunta arendtiana para este momento venezolano sería: ¿aprovecharemos la ruptura para reconstruir un suelo mínimo de verdad compartida, o convertiremos el 3 de enero en el capítulo inaugural de una nueva mentira organizada?
La historia que contamos a diario es, en el fondo, la crónica de un desplazamiento. De un mundo sostenido por la verdad como necesidad vital, a una época en la que la mentira se volvió funcional, rentable y casi deseable. “Miénteme más, que me haces tu maldad feliz” no es un elogio ingenuo del engaño, sino el retrato crítico de una sociedad que ha aprendido a vivir -y a gobernarse- entre verdades debilitadas y mentiras eficaces.
Desde el inicio, planteamos una escena de época. Venezuela 2026, transición tutelada, más petróleo vendiéndose, presos liberados y, sin embargo, una recuperación lenta, dolorosa, trabada. Sobre ese telón de fondo aparecen tres plagas que se alimentan entre sí: La desinformación, la polarización y la precariedad. La mentira -en forma de rumores, teorías conspirativas, propagandas y relatos maniqueos- ya no es excepción, sino combustible cotidiano de la vida pública. La desinformación alimenta la polarización; la polarización bloquea las instituciones; el bloqueo agrava la precariedad.
Si no se rompe este círculo, la crisis deja de ser un accidente y se vuelve sistema. La crónica retrocede entonces al origen: antes de ser un concepto filosófico, la verdad fue una necesidad de supervivencia. En las primeras comunidades humanas, la palabra fiable era la base invisible de la cooperación. Decir la verdad no era virtud abstracta, era cuestión de vida o muerte: un aviso falso podía llevar a la caza fallida, al enemigo mal calculado, al desastre.
De allí que las grandes tradiciones pensaran la verdad como un lazo ético que sostiene el mundo. Los griegos la llamaron aletheia, lo desoculto; los romanos la asociaron a la veritas como honor.
Las tradiciones orientales la concibieron como armonía con el orden cósmico; la tradición hebrea la entendió como fidelidad entre promesa y acción. La verdad, sugieres, era menos un lujo intelectual que un valor existencial: aquello que hacía posible vivir juntos. El cristianismo radicalizó esa exigencia, mentir es siempre pecado porque Dios se revela como verdad, y el discípulo está llamado a vivir en la verdad.
El octavo mandamiento -“no darás falso testimonio ni mentirás”- prohíbe toda manipulación deliberada de la realidad porque rompe confianza, hiere justicia y destruye comunión. El cristiano que miente, más aún si es político, se aparta de su propio Evangelio: no hay eficacia que limpie la mentira; solo quedan la confesión, el perdón y la reparación. Kant recoge esa tradición en clave laica: para él, la mentira no es una falta menor sino una negación radical de la moralidad racional y del respeto a la dignidad humana. Miente quien trata al otro como medio, no como fin.
A partir de ahí, recorremos la genealogía moderna de la verdad: Sócrates convierte la búsqueda de lo verdadero en deber moral y en método de diálogo; Aristóteles define la verdad como correspondencia entre lo que se dice y lo que es, abriendo la puerta a la lógica; Galileo, Descartes, el Renacimiento y la Ilustración identifican la verdad con la libertad: atrévete a saber. La modernidad erige un proyecto: construir ciudadanía a partir de hechos, razones y debate público informado. No es casual que el nacimiento del periodismo serio coincida con esta aspiración; durante un tiempo, informar fue sinónimo de emancipar. Sin verdad compartida, no hay ciudadanía posible. Pero la crónica no se detiene en esa edad heroica.
El siglo XX rompe la ilusión: dos guerras mundiales, totalitarismos, propaganda masiva y manipulación mediática muestran que la razón también puede mentir, y con una eficacia atroz. Nietzsche había avisado: “no hay hechos, solo interpretaciones”, y las ideologías lo demostraron con sangre.
De esa fractura nace el relativismo: la verdad deja de ser horizonte común y se fragmenta en narrativas. La globalización informativa multiplica voces, pero también ruido. Donde antes había un relato compartido, ahora hay un coro desordenado. En ese escenario entra la democracia contemporánea, atacada desde dentro por la demagogia. La presentación describe al demagogo como parásito interno del sistema: no destruye la democracia desde afuera, la vacía desde adentro. Usa su lenguaje -pueblo, voluntad general, igualdad- para ponerlo al servicio de una minoría.
Simplifica conflictos en dicotomías infantiles (ellos vs. nosotros), convierte la política en espectáculo y ofrece identidad y protección a cambio de obediencia. Aplausos por servidumbre. La ciudadanía deja de ser sujeto crítico y se transforma en audiencia fidelizada. La mentira deja de ser escándalo y se vuelve herramienta normal de gobierno. Ese es el punto de inflexión de “Miénteme más”: cuando la palabra pública se reduce a performance persuasivo, la verdad pierde centralidad y la mentira comienza a medirse no por su correspondencia con los hechos, sino por su eficiencia emocional. Lo que importa no es si es cierto, sino a quién beneficia, a quién moviliza, a quién humilla.
Llegamos así a la era posfactual: un mundo hiperconectado donde los hechos objetivos son secundarios frente a las emociones, las identidades y las narrativas tribales. La postverdad, señalas, no mata la verdad; la vuelve irrelevante. La emoción vale más que la evidencia. Las redes sociales son el escenario privilegiado de este giro. No son mentirosas por naturaleza, pero alteran la estructura del conocimiento: disuelven la figura de la fuente, borran el contexto, diluyen la responsabilidad. Cualquiera emite, casi nadie responde.
La “cámara de eco” sustituye al ágora: Hablamos solo con los nuestros, consumimos versiones confirmatorias del mundo, confundimos “viralidad” con veracidad. Lo que más circula parece más confiable. La repetición fabrica fe. La economía digital no premia la verdad, sino la atención; y el algoritmo, que es emocional, otorga ventaja estructural a la mentira: lo que indigna, asusta o encanta viaja más rápido que lo que matiza o verifica.
En ese ecosistema, detallas, se activan sesgos cognitivos que hacen del engaño un comportamiento adaptativo: sesgo de autoridad, de conformidad, de disponibilidad, de anclaje, de tribu, de prueba social, de emoción. No mentimos solo porque seamos malos; mentimos -y creemos mentiras- porque nuestro cerebro busca atajos, pertenencia, coherencia interna. La mentira se vuelve una prótesis cognitiva: nos ahorra esfuerzo, nos da identidad, nos protege del conflicto. La pregunta ya no es “¿es verdad?”, sino “¿me sirve?”, “¿me hace sentir parte?”, “¿humilla al enemigo?”.
De ahí el título: “Miénteme más, que me hace tu maldad feliz” es la voz de un ciudadano convertido en fan, que celebra la mentira siempre que golpee al otro. Al fondo de esa deriva, la presentación identifica un doble trauma: político y digital. Político, porque la demagogia normaliza la mentira como instrumento de poder, convierte la democracia en escenografía y construye una servidumbre voluntaria. Digital, porque la hiperexposición a estímulos -notificaciones, escándalos, amenazas- produce hipervigilancia, ansiedad, atención obsesiva a lo negativo.
Vivimos conectados a un sistema que multiplica la incertidumbre y recompensa la reacción inmediata, no la reflexión. Frente a ese paisaje, mi relato no se queda en la denuncia. Plantea una salida que no es ingenua: No se trata de volver a idealizar la verdad moderna como si nunca hubiera sido instrumentalizada, sino de reconstruir condiciones mínimas para que la verdad tenga alguna oportunidad frente a la propaganda. Eso exige, dices, tres cosas: una ética de la responsabilidad en el uso de la palabra (saber que lo que decimos tiene consecuencias), una epistemología de la verificación crítica (dudar, contrastar, leer más allá del titular) y una política de defensa de los pocos espacios donde aún se puede discutir en serio qué es verdad y qué no. En esa tarea, el periodismo reaparece como oficio moral de último recurso.
No porque sea infalible, sino porque asume, en teoría, una obligación: verificar, contextualizar, rendir cuentas. En un ecosistema donde los algoritmos premian la manipulación, el periodista honesto es un testigo que se detiene mientras el mundo corre. Sin redacciones éticas, sin ciudadanía crítica, sin instituciones independientes, la mentira se vuelve dictadura invisible: todo sigue “democrático” en la superficie, pero el suelo común de la verdad compartida se ha deshecho. La crónica cierra mirando hacia la ética de la verdad como tarea pendiente.
La verdad no ha desaparecido, solo ha perdido el centro. Si ese vacío no se llena, lo ocupará la manipulación. Volver a la verdad no significa imponer uniformidad, sino rescatar la honestidad del diálogo, recuperar la idea de la palabra como contrato, no como arma. En un mundo donde la mentira se confunde con entretenimiento y la verdad con obstáculo, aún queda una elección abierta: reconstruir espacios de verdad compartida, defender foros relativamente confiables (prensa, academia, instituciones autónomas), educar en cultura crítica y aceptar que la libertad solo es sostenible si hay algo que todavía podamos creer juntos.
“Miénteme más, que me haces tu maldad feliz” es, así, el título irónico de un examen de conciencia. Muestra cómo hemos aprendido a disfrutar de las mentiras que confirman nuestra tribu y castigan a la ajena, cómo los poderes duros, blandos y “afilados” explotan esa predisposición, y cómo la democracia enferma cuando la mentira deja de doler.
Pero también sugiere que la salida existe: volver lentamente a una ética de la verdad -frágil, discutida, nunca absoluta- como única manera de que la política deje de ser un espectáculo de engaños y vuelva a ser el espacio donde nos atrevemos a decir, juntos, lo que es.
Alfredo Alvarez.